Parafraseando a Fito
Llego. Y el llegar aquí siempre es una cuestión de supervivencia, es sentarte y esperar a que lleguen los textos en bruto, es leerlos y esperar a que te los devuelvan porque ?no había suficiente, déme más, sea dura?.
Me pongo los audífonos. No puedo, no estoy entrenada para eso; ¿o es que mi sensibilidad estúpidamente humana no me lo permite, aun cuando el entrenamiento de todos los días acabe conmigo y me deje en el suelo desarmada?
Subo el volumen, Fito me grita ?En esta puta ciudad todo se incendia y se va, matan a pobres corazones. En esta sucia ciudad no hay que seguir ni parar, ciudad de locos corazones.?. Y como si estuviera iluminada, descubro la primera formula; esa, la que explota corazones que después de muertos me asesinan.
El productor grita ?no me alcanzó con ese material, reedítate el muerto de la mañana?. Y yo pienso en la macabra forma de utilizar muertos ajenos; y pienso además, en las próximas mañanas de la viuda que seguro existe, en los huérfanos al encender el televisor.
Pasan las horas, nada es suficiente. Quiero subir el volumen para anular cualquier onda que aun quiera pegarse en mis tímpanos, pero no puedo. Y veo el reloj, falta poco; giro la cabeza a la derecha y por una de las cabinas de edición veo a unas mujeres con medidas casi nulas, alturas, para mí, inalcanzables, que ?las ponemos de cierre, para no bajar, así seguimos enganchando?. Dos. La desnudez de donde no hay nada es otra formula infalible.
Lo demás es relleno. Política, economía, fiestas de octubre, todo es mentira. Suena el teléfono, por la hora, se perfectamente quien es.
?¿aló??
?Que me pase intenacionaleeeees, rápido?
?No termina con el embargo de bienes de Pinochet?
?No importa, que me de Irak?
Tres. Irak nunca falla. ?Nuevos atentados en Irak?, ?Coche bomba en Irak?, ?Chiítas no negocian en Irak?; da lo mismo, es Irak. El Irak de los niños que filmó Corcuera en su ?Invierno en Bagdad?, el Irak que nadie conoce, pero que tampoco falla.
Voy por un cigarrillo. Voy rezando para que nadie encienda el televisor, voy comiendo culpas por no hacer nada. Regreso, y otra vez lo mismo.
- ¿Cuánto?
- 20 puntos solo en Guayaquil
Seguiré con mi entrenamiento; queriendo gritarle a Fito que mi puta ciudad le ganó a la suya, a punta de muertos.
Olivia
|